Hasta siempre, Dillon

Las despedidas amarillean con urgencia. La foto se tiñe de nostalgia incluso antes de darle al click. El adiós a Dillon, a estos personajes que tan cercanos se nos han hecho, queda atravesado por una sensación de pérdida anticipada. Ya no están. Acaban de marcharse. Y, sin embargo, su memoria es ahora más sólida que nunca. Porque el cierre de Friday Night Lights está ya entre los mejores que ha regalado la televisión contemporánea. Un capítulo sensacional, memorable.

(A partir de aquí, espoilers)

La quinta temporada del drama costumbrista y futbolero ha sido una de las más flojas (en términos globales, solo es peor la horripilante segunda entrega). Sin embargo, los dos o tres últimos capítulos han actuado de palanca redentora: los cabos se han cerrado con sutilidad, inteligencia y el corazón en un puño.

¿Qué ha fallado este año? Sobre todo, tres tramas que han desequilibrado la armonía que la serie mostró, por ejemplo, en su insuperable cuarta tanda. El primer error asomaba desde los créditos: Hastings, el nuevo chico de los Lions, ha sido un pegote. Mucha cara de indie revoltoso, pero poca pegada. Un aficionado al lado de Riggins, vamos. Apuntó maneras en el arranque, pero su presencia se disolvió como un azucarillo. Me temo que los propios escritores se percataron de su nulo carisma y por eso ni se molestaron en enseñarnos su destino en la prórroga. Un puro figurante.

La segunda falla provino del “affaire Julie“. El incesto académico que se marca en la Universidad, amén de repetir una subtrama del segundo año, se elabora de manera torpe. No insinúo que un joven profesor de Universidad tenga que ser perfecto, pero desde luego no tan patoso. ¡Y qué bruja la esposa, uf! Es un pero que siempre ha empañado la excelencia de FNL: el desajuste entre líneas argumentales muy robustas, esculpidas al detalle, y unos brochazos emotivos pegados con blandiblú.

El tercer elemento discutible ataca por el costado del tópico. El papá de Vince resulta previsible y sobreactuado. Una falsa redención propia de villano de serie B; justo lo contrario que el personaje de Vince, mucho más desbrozado en su maduración. La traición al coach Taylor siempre sonó impostada. Estaba claro que volvería al redil y, además, con esas intensas escenas de orgullo y confianza entre maestro y pupilo. ¡Eso es educar! (Por cierto, lo mejor de esta subtrama de Ornette es el gesto último de Eric regalándole la entrada).

Sin embargo, todos esos pecados han ido quedando en veniales conforme se acercaba la clausura de la serie. La reaparición de Riggins tras su salida de la cárcel ha insuflado un aroma trágico que el relato necesitaba. Taylor Kitsch tiene presencia, una sugestiva rebeldía cinematográfica que llena la pantalla de tormento difuso. También Tyra. La vida les ha golpeado y se les nota en el rostro, siempre a contracorriente, sin encaje. Las cicatrices van por dentro.

Y es que el drama funciona mejor contra las cuerdas que a favor del viento. El accidente de Jason Street, la muerte del padre de Saracen, el aborto de Becky… La salida de prisión de Riggins entronca con ese aire funesto de Dillon, espeso, imperceptible, pero tan decisivo en la relación de amor-odio que los personajes establecen con la ciudad. Riggins opta por quedarse (“Texas forever!”) mientras que Tyra aún ha de completar su círculo. Es la vida, dicen, ¡y es tan frágil!

En este sentido, todo el cierre ha sido geométrico: una suerte de capítulo de reunión. El viaje interior de los personajes alcanza su última parada y, con la excusa de la Navidad, todo el mundo vuelve a esa “Devil Town” que les ha marcado, para bien y para mal, con tantos momentos inolvidables.

Los últimos sesenta minutos no se dejan ni una sola trama por cerrar. Primer touchdown. Las historias tienen que terminarse, lo advertía Aristóteles. Y además lo hacen con una elegancia inusitada: la elipsis con el balón por los aires condensa las virtudes de un relato que, durante años, ha sabido contar sin remarcar, que ha apelado a la inteligencia emocional del espectador para rellenar los huecos que faltaban. Ocho meses después, qué bueno.

Pero, además, “Always” ha manejado con maestría la emoción de sus espectadores. Segundo touchdown. La banda sonora -calmada, sentida, excelente- puntea todo el relato para apurar los últimos tragos de Dillon. ¿El partido? Uno hasta se olvida que esta serie iba de fútbol americano. Los personajes se despiden, toman decisiones vitales y se reconcilian con la vida. Y, en el fondo, todos encuentran consuelo, es decir, un hogar; un lugar al que volver para sentirse seguros. Y el hogar no es un espacio físico, sino psicológico. Para unos será Dillon, para otros Dallas, Chicago o Filadelfia. Pero, en todos los casos, el hogar son otras personas: la familia. Los tuyos. A quienes amas. “Yeah, let’s go home”.

Friday Night Lights gusta tanto porque está protagonizada por gente normal. El tópico contra la América profunda, paleta, revienta con la humanidad que destila Friday Night Lights. Quizá no lean a Paul Krugman, pero son jóvenes que se enamoran, aciertan y se equivocan; chicas que quieren ser algo en la vida y aspiran a la Universidad o la política; deportistas que se suben a la parra y hay que bajarlos; familias que van a la Iglesia; equipos que rezan antes los partidos; profesores que se desviven por sus alumnos; matrimonios que discuten con amor y respeto; padres que sufren las decisiones de sus hijos… El gran hallazgo de la serie -que no deja de ser un relato de adolescentes- es bordear el cliché sin pisarlo. Por eso emociona tanto: porque permite al espectador mirarse en un espejo.

La grandeza de Berg y Katims es trascender una serie generacional con la fuerza de los Taylor: contrarrestar la histeria con serenidad paterna, embridar las hormonas con cariño materno o superar la competición agresiva con una educación integral. Hay una escena que ejemplifica esta perspectiva de manera soberbia: en “Kingdom” (5.5) varios jugadores están contándose batallitas en el balcón de la habitación del hotel. La cámara les abandona para trazar un suave movimiento y enfocar al coach Taylor, que les escucha orgulloso, en silencio. ¡Él ha modelado a esos zánganos!

Muchas de las escenas más conmovedoras de la season finale han girado en torno a esa relación paternal de Eric con sus chicos: el orgullo ante Vince, el agradecimiento sincero hacia Jess o, incluso, esa delicia de escena con Tim y el pequeño Stevie en el campo. Un hombre, un padre, un entrenador, un amigo, Eric Taylor. Lo mismo se puede aplicar a Tami, una inconmensurable Connie Briton: el juego de miradas cariñosas cuando su hija le anuncia el compromiso con Matt otorga un valor extraordinario a lo cotidiano. Por eso son tan estupendos actores: lo realmente difícil es hacer de tipo normal.

Lo he dicho otras veces: la de los Taylor me parece la más bella historia de amor de la televisión reciente. El problema es que el Romanticismo desprestigió el amor cotidiano. ¡Cuanta más tragedia, sentimientos más puros! Bah. Allá ellos. Todo el último capítulo ofrece, de hecho, una apología del matrimonio, esto es, del amor normal, cocido a fuego lento. Trabado de complicidades y conversaciones, de vasos de vino blanco y despertares inquietos. La cena de los Taylor con Julie y Matt, con la cámara enfocando la emoción de Tami mientras escucha a su marido hablar de renuncia y compromiso, me parece una de las más tiernas declaraciones de amor que he visto en tiempo. Y lo más extraordinario: ni siquiera es una declaración. Pero ahí está, en todo su esplendor, la belleza de la entrega total, la fuerza del para-toda-la-vida.

Porque el matrimonio es, desde luego, uno de los grandes inventos de la Humanidad. ¡Y mira que es viejo!

De ahí que la clausura de Friday Night Lights haya sido tan luminosa. No solo por el hermosísimo atardecer de Riggins y Tyra, por el último beso de Vince y Jess o la emocionante oración del coach Taylor. No. El final ha sido reluciente porque, aunque deje un poso de tristeza, ¡es un final feliz! ¡Porque el amor gana el partido! Y la felicidad no siempre tiene que ser aburrida ni falta de tensión. Porque lo dramático son los caminos para alcanzarla.

<———
Otros apuntes sobre el final:

-Quizá algunos “sí quiero” quedan un pelín forzados, pero no desentonan. Me sorprendió la repentina petición de mano de Matt, pero ese hilo soltó tanto lastre en las conversaciones con los Taylor, que me olvidé del arrebato inicial. En cuanto a Luke, bueno, Becky solo necesita que la quieran: rosas y un osito de peluche. Siempre ha sido un corazón andante, así que me parece lógica su mansedumbre.

-También ha tenido sus dosis de emoción la despedida de Becky y Mindy, por cierto. Este último personaje es uno de los que más y mejor ha evolucionado a lo largo de los años. Otra gran, gran actriz. Auténtica.

-Me apena que el bueno de Landry no tuviera más metraje. Su aparición, como sempiterno escudero de Matt, ha rebajado la tensión con un par de frases geniales: “Te plantas allí, te muestras asertivo y dices: coach Taylor, voy a casarme con su hija. La quiero… y puedes rellenar los blancos con todo ese rollo de ‘es la luz de mi vida’ o lo que sea. O puedes ir, plantarte allí y, simplemente, empezar a llorar”.

-En medio de la tormenta, algunas salidas de Eric también han generado, sin él pretenderlo, un sano alivio cómico. Su primera conversación con Matt, con risas de incredulidad y miradas inquisitoriales, no tiene precio (“la respuesta será ‘no’ hasta que el Sol se queme”). Pero mi carcajada más sonora cuando se lo cuenta a su esposa. Qué naturalidad de diálogo:

Eric: Matt Saracen le acaba de pedir a tu hija que se case con él.
Tami: ¿Julie?
Eric:[visiblemente enfadado] ¿De qué hablas? No, ¡¡Gracie!! ¡¡¡Claro que Julie!!

-Ha estado simpático el último guiño a los fans con el fallido “Clear eyes, Full hearts” al que solo responde el silencio en Braemore. “Bueno, ya lidiaremos con ello más tarde”, asegura el entrenador. La frase tampoco es tan repetida a lo largo del show, pero se ha convertido en grito de guerra para los seguidores más acérrimos. ¡No habrá crítica hoy que no termine con el lema de los Panthers! Yo no lo haré. O sí.

———-

Cortesías (Carrusel de series y Seriéfilo con el final de The Shield)