‘Fargo’ y la tarea del héroe

Lou: Hemos perdido el equilibrio.

Betsy: ¿Tú y yo?

Lou: El mundo entero. Antes se sabía dónde estaban el Bien y el Mal. Había un centro moral. Ahora… (“Fear and Trembling”, 2.4.)

¿Ahora? Ahora es la guerra:

Hay que tener los huevos de esparto para anticipar una matanza al son alucinado del Jabberwocky. Es lógico, Alicia: Fargo relata una partida de ajedrez donde las reglas van diseñadas por la locura de un sombrerero. Por eso se permite, por ejemplo,  perpetrar el deus ex machina más cachondo e inasumible de la televisión moderna. Tan segura de sí misma anda la serie… incluso en una segunda temporada que, como cualquier continuación, libra la batalla más difícil contra sí misma: la de su propio éxito (ejem, True Detective, ejem).

¡Vaya diez capítulos tan sensacionales!

En Fargo todo es un juego: de palabras (“dábale arroz a la zorra el Abad“), de expectativas (gracias a Dios, Betsy), de lealtades (marque aquí el nombre del villano que más le mole), de referencias intertextuales coenescas (desde el ovni de El hombre que nunca estuvo allí hasta el sueño-forward de Arizona Baby, pasando por el “friend-o” de No es país para viejos y su aliento moral). Y porque hay que poner un punto para que se hidrate el párrafo, pero, espere, que hay más pasatiempos: es una precuela que no cesa de lanzar anzuelos (más allá de la obviedad argumental de Sioux Falls y los Solverson) hacia su primera temporada, hasta en ese último carnet de Hanzee o esos dos zagalicos, uno de ellos sordomudo, que juegan al béisbol con llaves inglesas y números. Y la mayor broma, claro: “Esto es una historia real”. Una coña que se dilata hasta convertirla en un (falso) libro que recoge la historia del crimen en el Medio Oeste americano. ¡Y con la voz del difunto Lester Nygaard como narrador!

Tamaña congestión semántica, en una trama ya de por sí cargadita, se anuda a una estética setentera, que juega con las pantallas partidas, unas veces de forma expresiva (la tensión en chez Blomquist mientras Hanzee embosca al sheriff Larsson) y otras de manera simbólica (las conversaciones totalmente independientes de Ed y Peggy en el coche de huida). Una estética que se quedaría coja sin el pelo afro, la espesura de las almas post-vietnam, los teléfonos de rueda y, cómo no, una banda sonora eléctrica (Jethro Tull), rabiosa (Black Sabbath), falsamente épica (“O Death“), mística (“Danny Boy“) o afligida (Dr. Hook), unas melodías capaces siempre de ensanchar el significado sin saturar, quizá solo en el lujo de ilustrar una infancia india con el “Amor brujo” de Manuel de Falla. Toma ya. ¡¡Denle al play, demonios!!

Así es el Fargo de Noah Hawley: un puchero abierto a un sinfín de ingredientes y cuyo aroma a fábula le permite una elasticidad narrativa y estética que convierte cada capítulo en un guiso de escenas molonas, quiebros mandibulares y diálogos marmolados. Mi aliño favorito de la temporada oscila entre la balsámica advertencia de Lou a los Blomquist (“Todavía pensáis que es martes. No tenéis ni idea de lo que se avecina”) y el tabasco autoirónico de Gilligan y los Kitchen Brothers, ¡una banda de rock progresivo!:

La chistera de Hawley parece no agotarse. Piensen, sin ir más lejos, en la declaración de intenciones que abre la segunda temporada: ese falso rodaje de una película titulada Sioux Falls. O en el baile de narradores para el clímax y el epílogo. Vale todo. Y lo mejor es que el disfrute no reclama de un doctorado en literatura comparada, estudios culturales o filosofía política para pasárselo pipa. Si uno quiere ubicar a los hermanos Kitchen como unos trasuntos de Tweedledum y Tweedledee, puede cruzar ese espejo sin problema y ronronear junto a los acertijos y vaciles filosóficos de un Milligan. También habrá quien guste de desbrozar las “identity politics” que florecieron como setas tras el 68: que si la América corporativa barre la América tradicional de origen europeo, que si el patriarcado de los Gerhardt es derrotado por una visión del mundo que se acaba, que si la “actualización” de Peggy y su obsesión narcisista (“Ha muerto gente, Peggy“), que si la masculinidad (la paternidad) es una carga y un privilegio, que si la cuestión india y la lealtad al país que los mandó a morir como ratas, que si ese “negrata” que no parece capaz de resolver y acaba decretando lecciones de soberanía (“Un acto de crueldad, ¿recuerdas?”)… Si, por último, alguien prefiere sumergirse en cómo la serie exhibe el carpetazo ideológico de los setenta (que no fueron más que la resaca de los sesenta), no tiene más que soltar aire oponiendo el célebre “malaise speech” de Jimmy Carter al carisma ilusionante de Ronald Reagan; también obtendrá suculentos arponazos.

Ya hemos escrito que todo el universo de Fargo se podría entender como una reivindicación del coraje y la sabiduría del americano medio, de su sentido de sociedad, familia y trascendencia. ¡Chúpate esa, Camus! Nada de Sísifos (2.3.) ni de existencialismos derrotistas cuando tienes una hija de seis años: “We’re put on this Earth to do a job. And each of us gets the time we get to do it. When this life is over and we stand in front of the Lord, you try telling him it was all some Frenchman’s joke”.

Pero si uno opta por colgar las gafas de pasta se da cuenta de que no necesita descargar ningún manual de instrucciones para descodificar la serie y exprimirle el sentido. No es necesario. Funciona con eficacia en cada uno de sus niveles de lectura. Pueden borrar por completo los dos párrafos anteriores y el disfrute sería idéntico. Porque, sobre todo, Fargo es una serie salvajemente entretenida, donde cada capítulo recorre una peripecia argumental ocupadísima en la que se se van enhebrando emboscadas, venganzas, fuegos cruzados y duelos western…

(*) Un género del que, por cierto, la serie bebe mucho más de lo que parece. Homenajes a Río Bravo aparte (2.6.), toda la trama queda atravesada por el motor mítico y heroico del western clásico: sustituir la ley del más fuerte por la ley, a secas, conservando así la noción de comunidad.

Fargo alcanza así ese equilibrio mágico entre calidad y arte, entre emoción y acción. Es, básicamente, una historia muy bien contada. Redonda. Adictiva. Hawley sabe dosificar la información para crear intriga, imprime cambios de ritmo para agarrar al espectador por las solapas y hasta se adorna con unas cuantas rabonas. La carcajada se corta con un tiro en la cabeza, una paliza acaba con un “chocolate glaaaaaze” y la insana tensión de un corte de pelo se relaja -mientras sigue martilleando la batucada– con unas patéticas manos en alto. Desde Justified no había parejas de baile tan rocosamente divertidas como las formadas por Lou Solverson y Dodd Gerhardt, o por Mike Milligan y Hank Larssen.

Sobre el ring bailan un puñado de personajes inolvidables, siempre a caballo Coen entre la excentricidad, la ingenuidad y la villanía. Pero todos de carne y hueso. Tridimensionales. Con sus sueños y sus miserias, sus amores y odios, sus dolores callados y sus contradicciones irresolubles. Desde el gángster rapsoda que gasta 40 palabras donde bastarían 4 (un excepcional Bokeem Woodbine) (**) hasta el leguleyo borrachín y conspiranoico que logra convencer a una horda hambrienta de los inconvenientes del linchamiento (el mejor Nick Offerman siempre es el histrión contenido).

(**) Quien no quiera espoilers, que no pinche el enlace. Pero el sorprendente destino de Mike Milligan -dedicado a la contabilidad, el golf y el cubículo- recuerda mucho al de uno de los personajes más emblemáticos de las dos últimas décadas. Qué desperdicio. Con la mitad del carisma de Milligan, la mitad de la valentía de Lou y la mitad de la eficacia de Hanzee se podría conquistar algún pequeño país meridional. Como mínimo. Ah, y córtate ese pelo, que los setenta ya se han terminado, por Dios. 

Pero es que todos los personajes -y todo el cásting- brillan muy por encima de la media. Ningún intérprete chirría y ningún personaje parece a medio cocer. Todo en su punto. Me faltaría reseña para destacar escenas y detalles: el arrebato Mamá-coraje-defiende-a-su-camada de Jean Smart en la comisaría… y su sonrisa al final del capítulo tras ganarse a la poli para su causa (2.7.); los buenos modales del duro Lou Solverson hasta para amenazarte con un arma y el momentazo (remedo de este otro de la peli, incluso con la melodía de Burwell) en el que recuerda Vietnam y cómo un padre hace todo -¡todo!- por su familia; la vis cómica en la cabaña (2.8.) y las “es” arrastradas de Jeffrey Donovan; el inesperado crecimiento dramático de personajes como Bear o Simone, conjugado en un bosque (¡vaya escenón!) donde la familia se desintegra (2.7.); los destellos de inteligencia sabuesa de Betsy y la limpieza de su mirada en la clausura; el desequilibrio paralizante primero y la excitación aventurera después del sabroso rol encarnado por Kirsten Dunst; la magra silueta de Jesse Plemons con su adorable y patoso y valiente y apaleado Ed Blomquist, demasiado enamorado para darse cuenta de que Peggy y él son demasiado diferentes, porque a veces “las cosas están bien como están y no hay nada roto”… Diantres, andan tan finamente delineados todos los personajes recurrentes que hasta las lecturas afrancesadas de Noreen recogen sus frutos en la season finale, el mecánico Sony Greer es tan tontaína que se bebe unas birras mientras contempla el asalto a la comisaría (2.6.) y el lameculos de Ben Schmidt es capaz, al menos, de mantener cierta compostura policial en la última misión. Matices ante todo.

Diversión a raudales para un reparto engrasado con precisión suiza, decíamos. En ese goce constante tiene mucho de culpa la audacia narrativa de Hawley. Que levante la mano quien no ha exclamado alguna vez un “jo-der” tras uno de los muchos regates de la trama. Una juez con agallas de acero que se pone a recitar el libro de Job cuando está siendo amenazada (2.1.), una Gerhardt encamada con el enemigo, una gigantesca matanza que abre un episodio en lugar de cerrarlo (2.5.), Bear pasando olímpicamente de la llamada de Ed o toda esa fanfarria épica para introducir un personaje… al que te quitas de en medio con un manotazo:

Okay, seamos ecuánimes: semejante osadía narrativa choca con tres escollos evidentes que no podemos, simplemente, rodear. Así que encarémoslos. El primero: un dóberman leal que ejecuta a su amo. En el excelente “Loplop” (2.8.), (***) Hanzee se tira todo el capítulo exhibiendo por enésima vez la eficacia letal de su lealtad canina hacia Dodd para, una vez alcanzada la presa, sufrir una catarsis y pedir un corte Sansón. Puede estar forzado, pero no hay duda de que los acontecimientos de ese capítulo resultan lo suficientemente graves y sangrientos como para repensar si tu fidelidad a una familia (o a una nación) merecen semejantes escupitajos de gratitud. No olvidemos que Hanzee se cepilla a Dodd cuando le llama “mestizo” (****). En todo caso, lo más interesante de este asunto es que el propio relato se hace cargo de la ambigüedad en el capítulo siguiente, cuando se pregunta, en tono verité, en qué momento Ohanzee Dent decidió emanciparse y desatar el apocalipsis. El alma del hombre anda lejos de estar dibujada con escuadra y cartabón y los creadores así lo asumen, poniendo las cartas sobre la mesa.

(***) El inicio de este capítulo también cementa lo que parecía un desliz de guión: el porqué un poli tan experimentado como Hank no revisó el sótano de los Blomquist. Simplemente, el culatazo cherokee le deja tan sonado que hasta tienen que ingresarle; parece razonable que anduviera aturdido nada más despertarse. 

(****) “¿Mestizo” (en inglés “half-breed“)? ¿Por qué no simplemente “indio”? Hay una señora mayor, piel roja, que parece haber cocinado toda la vida para los Gerhardt. Y, bueno, nadie sabe de dónde emerge Hanzee ni cómo es tan cercano a Otto y cía. Do the math, que dicen los yanquis. ¿No será Hanzee el Jon Nieve de Fargo?

Mucho más complicado se antoja el único vaho que podría empañar esta sensacional, inolvidable temporada. “Es solo un platillo volante, cariño. Tenemos que irnos”. La frase de Peggy es genial, of course, pero hay que templarla. Resulta indudable que la subtrama del ovni estaba sembrada desde el inicio; no solo porque en los setenta los encuentros en la tercera fase fueran como el Club Bilderberg ahora, sino, sobre todo, porque la visión de Rye es lo que realmente desencadena todo el equívoco. Del parabrisas de Peggy brincamos al carnicero de Luverne, una cosa lleva a la otra… hasta convertirse en una gigantesca bola de nieve que arrasa allá donde pisa. ¡Todo por unas puñeteras lucecitas del cielo! Sin embargo, aquella visión de Rye, tan breve e íntima, siempre podría encontrar algún tipo de explicación natural. Había más semillas esparcidas por la trama. Una de ellas germina de manera elegante: los signos del despacho familiar de Hank y su desesperado esperanto.

Sin embargo, en Sioux Falls es donde el truco se pasa de frenada. Ya lo advertía el propio Solverson en conversación con Lorne Malvo hace un año: “Had a case once, back in ’79. I’d tell you the details, but it’d sound like I made ’em up. Madness, really. Probably, if you stacked ’em high, could’ve climbed to the second floor. Now, I saw something that year I ain’t ever seen, before or since. I’d call it animal. Except animals only kill for food. This was– Sioux Falls. Ever been?”.

“Te daría los detalles, pero sonaría como si me los estuviera inventando. Una locura”. Es indudable que un relato tan seguro de sí mismo era consciente de estar empujando los límites, que unos guionistas tan atentos a cualquier grieta en la arquitectura narrativa no iban a abrir un boquete así como así en su edificio cuidadosamente levantado. Y puedo llegar a entender su explicación para que el mismo ovni que puso en marcha la acción sea el encargado de clausurarla. Todo Fargo está construido, de forma machacona, sobre un pacto de lectura falseado, irónico: el del “basado en hechos reales”. Sin denostar su sentido lúdico (una especie de “Ey, mirad lo que somos capaces de hacer ahora que os tenemos a todos en el bolsillo con una historia soberbiamente contada”), la aparición del ovni es un torpedo a la línea de flotación de cualquier narración factual. Lo podemos decir de otra manera: es una reflexión sobre el propio arte de contar historias y un intento, en palabras de Scott Meslow, por exhibir las limitaciones de cualquier recuento histórico.  Por eso no es casualidad, muy al contrario, que todo esto suceda en el clímax de la serie y en un capítulo que, rompiendo el molde, opta por un estilo abiertamente documental y un narrador omnisciente capaz de detener la acción para aportar contexto e información extra hasta de lo más nimio. Y, sin embargo, ahí calla como una puta.

De acuerdo, lo compro. Me parece una explicación razonable esa de hacer evidente que todo es una ficción. Pero, ¿por qué? ¿Era necesaria? ¿Es tan valioso lo que aporta? ¿No había más riesgo en dopar así tu clímax que en dejar que el inmenso poderío de tu relato siguiera, resplandeciente, su ascenso triunfal hasta la cima? Aquí es donde todo lo que decíamos antes de los niveles de lectura salta por los aires. Por enroscarme yo también con las palabras: es una jugada que alienará a más espectadores de los que alentará. Es más habitual escuchar un “se les ha ido la pinza” antes que un “estos tíos son unos genios por tener los cojones de meter aquí un ovni”.

La última sorpresa/escollo que hay que torear: el final feliz del clan Solverson. Durante los diez capítulos, uno de los extras dramáticos que humedecían la trama con una difusa melancolía anticipada era el cáncer de Betsy. ¡La puñetera cofradía del cangrejo y esa guerra contra el propio cuerpo! Todos dábamos por hecho que la dulce Cristin Milioti iba a fallecer (otra vez) para dejar huérfana a la Molly que conocemos décadas después. El estoicismo de Lou, incluso su ausencia forzada y su imposibilidad para contactar con ella por última vez, contrastaba con una tragedia que suponíamos insalvable. El destino es como echar limón a una herida. Un tipo tan profesional e íntegro que se jugaba la vida por los Blomquist mientras se le escamoteaba la posibilidad, como se canta en Sylvia’s Mother, de “decirle adiós” a su amada.

Pero no, el espíritu de Fargo transita praderas más verdes. Supongo que el final feliz escamará a los muy cafeteros, aquellos que confunden realismo con tragedia, incapaces de encontrar hondura en la victoria y complejidad en el héroe. A mí, sin embargo, además de ser el último WTF de la serie, me parece coherente con la postura moral de la película de los Coen, de la primera temporada y de los personajes principales de esta epopeya nevada.

Antes de darse por vencido y volarse la tapa de los sesos, Hemingway escribió que “el mundo es un buen lugar por el que merece la pena luchar”. Los Solverson jamás bajan, ni bajarán los brazos. Los Solverson luchan. Pelean para restablecer el equilibrio. Para que el Bien prevalezca. Porque merece la pena y, además, siempre ha sido esa la tarea del héroe.