Una poética de ascensor

The Good Wife va perfilando una poética de ascensor. Para el amor y para el humor. Hasta se puede adoptar como metáfora: de esas relaciones humanas que suben y bajan como si la vida discurriera por un parque de atracciones. Todas las combinaciones de personajes han tenido sus vaivenes: Will–Alicia, Alicia–Kalinda, Kalinda–Cary, Cary–Will…

Y, aunque todos amaguen con el botón de emergencia, la astucia de los creadores radica en mantenerlos en movimiento perpetuo. No hay compromisos estables en The Good Wife, precisamente porque sus protagonistas -carne y hueso- no son ni héroes ni villanos. No hay caricaturas ni esculturas en bronce, sino tipos que van desvelando nuevas facetas que hacen más complejas sus personalidades. Kalinda, ahora, encuentra su talón de Aquiles; la maternidad y el hogar hacen tambalear la entrega profesional de Alicia; y hasta un Eli Gold se confunde de enemigo.

Porque la gracia de una propuesta de abogados como The Good Wife está en el juego subterráneo, en cómo las tácticas -empresariales, políticas, legales y amorosas- van coloreando a los personajes, emparejando extraños compañeros de cama y de basket. Es, a la postre, un sutil reflejo de los mecanismos del poder en un paisaje, el leguleyo, donde lo importante no son los hechos en sí, sino sus reflejos verosímiles (es decir, las pruebas).  Ya lo escribimos: nada es lo que parece, The Good Wife es un tratado sobre las apariencias. Fíjense en el timo del último capítulo: blanco y en botella.

Si el año pasado el bufete de abogados dirimía sus luchas intestinas, este año Lockhart & Gardner ha sentido el asedio exterior. Les han llovido palos desde todos los rascacielos de Chicago. En su audacia narrativa, la historia de fondo se sigue conjugando de lo lindo con los casos de la semana. Marca de la casa. Ni la irregular Awake la puede igualar por arriba ni la funambulista Fringe por abajo. Habría que mirar al cable para encontrar semejante equilibrio narrativo entre serial y series (Justified como paradigma).

Para tensar esa continuidad, como bien apunta Mr. Hyde, la clave está en alimentar un banquillo que no tiene parangón en la serialidad contemporánea. La pregunta no es quién ha pasado por The Good Wife, sino quién NO ha pasado aún. Estrellas invitadas de postín y un ejército de ocasionales recurrentes que aportan salsa, rumba y chachachá; firmo estos cinco que destacan en ¡Vaya Tele!, con adoración especial por Louis Canning y Elsbeth Tascioni, personajes con hechuras de spin-off cómico.

Si a todas estas bondades sumamos unos guionistas que escriben mirando el trending topic con el rabillo del ojo, una puesta en escena elegante, un inteligente empleo de la elipsis que enciende los subtextos y unas briznas de humor relajante, nos sale una serie de obligatorio visionado. La mejor de las que se emiten en abierto, capaz de competir en prestigio y premios con los mastodontes de la HBO y demás cableadas.

(No encuentro una foto donde aparezcan mis dos robaescenas favoritos, pero este Dream Team tampoco está mal)

Dejo para el final de la crítica las collejas. Son pocas, pero haberlas, haylas. El problema de competir contra uno mismo es que la dosis de exigencia es altísima. Por eso, queda raro decir que este año ha sido el peor de los tres; dejémoslo en el “menos bueno”. Quizá los casos autoconclusivos empiezan a acusar cierto cansancio narrativo, pero es que resulta imposible afilar brillantez en 22 episodios. Ni El Ala oeste, ni Homicide ni Expediente X fueron capaces de mantener el pulso tanto tiempo. Cada año tropezaban en capítulos débiles, de relleno. The Good Wife ha dejado batallas legales gloriosas este año, pero también ha tenido días donde el embrollo de la semana adquiría pinta de peaje inevitable.

Así mismo, la gran diferencia con las dos temporadas anteriores atañe al final. La clausura ha apostado por el punto y seguido, en lugar del párrafo aparte. Este año ha carecido del clímax de las anteriores, esos finales redondos donde todas las piezas encajaban al llegar a puerto. Ahora ha sido diferente: la season finale abrió tantas fugas de agua (el terrorífico matrimonio de Kalinda, las dificultades de la carrera política de Peter, las confesiones Will-Alicia, la repentina precaria situación en la que queda el bufete protagonista) que uno teme que el barco se hunda antes de reemprender viaje.

El naufragio no ocurrirá, por supuesto. Porque hubiera que usar una sola palabra para definir The Good Wife yo usaría “solidez”. Y la segunda, “ascensor”.