Adiós, querido camarada (‘A Knight of the Seven Kingdoms’, 8.2.)

“Samwell Tarly. Asesino de caminantes blancos. Amante de damas. ¡Como si necesitáramos más razones para convencernos de que el mundo se acaba!”.

El coñeo de Dolorous Edd -el momento más simpático del capítulo- se puede leer, de rebote, como síntesis del mayor problema de este  rutinario “A Knight of the Seven Kingdoms”: la redundancia. Porque el de anoche ha sido un episodio donde se ha telegrafiado hasta el mensaje más nimio. En todo momento se emplea la mayúscula y se remarcan los signos de exclamación, para que nadie se extravíe antes de la madre de todas las batallas.

Este simplismo narrativo y dramático genera urticaria entre quienes aún consumen Game of Thrones con “nostalgia HBO“(*). Y con razón. Llevo un par de años -desde que cambié el chip de lo que le pedía a la serie- debatiendo sobre el pacto de lectura con algunas de las mentes seriéfilas más lúcidas (Consulting Writer, Alex Medina). Al final de la cuarta temporada me deshice de las gafas de pasta para poder comprarme palomitas en cada episodio. Sí, sí, ya sé: calidad y entretenimiento no tienen por qué estar reñidas; por eso sigo usando gafas siempre, pero sin montura. Porque el énfasis es distinto. Las convenciones y expectativas del arte y ensayo difieren de las del blockbuster, por visualizar los extremos. Si ver crecer la hierba en Rohmer es una delicia, en el universo Marvel sería un crimen. Del mismo modo, como espectador le reclamo placeres muy distintos a Rectify o The Americans que los que le solicito al fuego y el hielo de los Siete Reinos. Pues bien, incluso para las anteojeras que llevo años aplicándole a la serie, este 8.2. me ha parecido especialmente flojo. Insípido. Dejar gotear el colmillo y acumular adjetivos descalificativos atestados de consonantes sería la salida fácil. Frente a la crítica destroyer escrita a vueladragón, aquí va mi argumentación a pie de pista.

(*) Por “nostalgia HBO” me refiero a la justificada etiqueta que, durante la eclosión de la Tercera Edad Dorada de la televisión, se le atribuyó al canal de The Sopranos, The Wire, Deadwood, Carnivàle o Six Feet Under. Con alguna excepción, el nivel de los dramas de la cadena demandaba mucho al espectador, no solo por la densidad narrativa -algo que sí mantiene GoT-, sino por la ruptura de convenciones dramáticas o la complejidad moral de las historias. Esa pulsión exigente hace años que se ha ido desvaneciendo de la serie de Benioff y Weiss. Por medirlo en términos seriéfilos: Game of Thrones ha acabado teniendo más paralelismos con el populismo new age de True Blood que con el elitismo sociopolítico de The Wire. 

La semana pasada defendí la idoneidad de “Winterfell” (8.1.). Frente a otras series que atacaban el inicio de su última temporada a tumba abierta (Breaking Bad y The Shield como máximos exponentes del vértigo), Game of Thrones apostaba por seguir aventando el fuego del clímax, por escuchar la calma antes de la tormenta. Dado tanto el gigantesco caudal narrativo de la serie como la esperable Gran Batalla, la decisión creativa estaba justificada y la semana pasada hizo un buen trabajo al reagrupar las piezas y recordarnos el qué, el quién y el dónde. A priori, si esta semana no empezaban los guantazos, que “A Knight of the Seven Kingdoms” se centrara en el cómo y el porqué, también cuadraba. El temor y el coraje ante la muerte segura, las últimas voluntades, esas cosas que nunca te dije, los ritos de la despedida, los brindis últimos, los hermanos de sangre, el Bella Ciao… Todo el capítulo es el “Adiós, querido camarada”, que cantaba Walt Whitman en su poema épico.

Pero lo que funciona sobre el papel no ha contado con una ejecución a la altura. Y aquí es donde la progresiva “domesticación” de la serie da la razón a sus críticos más acerados. Plano, carente de emoción, previsible. El episodio se jugaba su gloria dramática en pequeños momentos íntimos, en miradas lancinantes, en temores que el noble ardor guerrero conjura. Sin embargo, todo ha resultado más burocrático. En una serie que durante años ostentó la ambigüedad por bandera, apenas ha habido una mirada (¡una sola!) en la que el espectador pudiera detectar cierta doblez: la de Jaime ante una respuesta de Bran sobre el Rey de la Noche.

Sin duda, el episodio ha ganado unidad narrativa, puesto que se ha centrado en Invernalia. Pero, a cambio, se ha esfumado la parte canalla del relato: la fementida Cersei, el lunático Euron Greyjoy, el engendro montañés… Ni siquiera el último reducto anfibio que puede quedar cerca de los Stark (Lord Varys) ha exhibido su lengua viperina en estos 55 minutos. El George R.R. Martin original y los primeros compases de la serie desayunaban fuego valyrio mezclado con mucha mala leche agria y, claro, con esa dieta salvaje lo mismo se permitían violar niñas de 12 años que degollar protagonistas. Ahora todo ha quedado mucho más dulzón, agradable al paladar. Pero, incluso, el nuevo pacto de lectura puede caer en la hiperglucemia. En el sentimentalismo de cliché.

Por ejemplo, Arya. ¿Es necesario el peaje amoroso -sembrado convenientemente la semana pasada– para esa máquina de matar y vengar? ¿Y esos ojitos entre Sansa y Theon? ¿Qué otras habilidades esconde el inagotable y ahora cantarín Podrick en su chistera? ¿Basta una suave palabra de Ser Davos para convencer a la niña más belicosa de todo Poniente? ¿De verdad que -más allá de las delicias para los Cultural Studies, tan atentos a lo anecdótico- Brienne de Tarth va a desmembrar más caminantes blancos con su nuevo estatus legal? Son aspectos de la trama forzados, sin enganche orgánico con el esqueleto narrativo.

No obstante, lo que más ha lastrado el capítulo ha sido la insistencia en la repetición. Tradicionalmente, la serialidad ha empleado diversas estrategias retóricas para refrescar eventos y detalles al espectador. Pero hace tiempo que, sobre todo en el cable y en la era del streaming, las reglas han cambiado. No solo porque existe el “fandom forense” (Mittell) que examina cada escena hasta el paroxismo, sino porque el visionado global es, de por sí, mucho más activo y las tramas horizontales más compactas, en forma de flecha. A estas alturas de un relato tan adictivo y tan comentado como Juego de tronos, puede tener sentido la exposición para plantar una semilla o recordarle al espectador hechos muy concretos; pero supone un desperdicio gastar tinta para describir el elefante en la habitación… del que todo el mundo ya habla. Por ello, repetir por enésima vez que Sam mató a un caminante blanco o que Tyrion Lannister ha perdido su astucia parece innecesario. Ahí es donde el capítulo ha hecho más bola: apenas ha proporcionado nueva información. Si acaso -y tampoco es una novedad- la referencia explícita a que los muertos pasan a engrosar las filas del Ejército de la Noche, con lo que no es descartable reencontrarse, la próxima semana, con viejas caras conocidas en plan zombie.

El mayor ejemplo de este defecto de la redundancia radica, de nuevo, en dos momentos que la semana pasada se intuían espinosos y que hoy se han resuelto con el piloto automático, es decir, como mera repetición sin consecuencias. El primero: Jon Nieve se sincera con su amada -donde no solo le explica que están zumbando incestuosamente, sino que, ay, la herencia del trono da un giro de 180 grados- y el relato lo ha abordado con un rutinario punto y seguido. El segundo: Bran y Jaime hablan y, salvo por una mirada, la cosa se queda en un “pelillos a la mar”, como quien deja una partida a medio porque se ha quedado sin tabaco.

No hay duda, en todo caso, de que ambas relaciones aún ostentan mucho potencial de conflicto en el futuro. Pero mi argumento es que, dada la importancia capital de ambas escenas y su previsible impacto emocional y hasta político en la historia, el relato pedía desarrollarlas con mucha más electricidad. El plano que cerraba el 8.1. reclamaba, cuando menos, algunas chispas. Y, sin embargo, los creadores se obstinan en mantener a Bran como un personaje mecánico -¿padecerá alexitimia el chaval?-, que funciona como un dispositivo que distribuye información caprichosamente, según convenga desatascar la trama a los guionistas.

“Nuestro enemigo no se cansa, no se detiene, no siente”, clama Jon Snow. Lo que le ha faltado al capítulo de hoy ha sido justo la otra cara da la moneda: reflejar mejor el cansancio, la parada y fonda, y los sentimientos profundos de los héroes. De quienes van a morir. Porque la despedida antes del apocalipsis -del que ya se escuchan sus trompetas- es la verdadera medida del hombre. De su complejidad, de su contradicción, de su grandeza. De todo lo que lo aleja de la muerte.

(Ilustración de Javier Ezcurra)

“Adiós, querido camarada, / Has cumplido tu misión; pero yo, más guerrero / yo, y esta alma mía combativa, / empeñado aún en nuestras campañas / por caminos desconocidos llenos de emboscadas, flanqueados de enemigos (…) / seguimos marchando, siempre adelante / seguimos haciendo la guerra”.

Porque Walt Whitman sabía que las batallas se pierden con el mismo espíritu que se ganan… y que nada más bello puede ocurrir que la muerte.

Como la que acecha ahora mismo a Poniente.