Raylan, ¿por qué estás aquí?

Justified no se permite jugar con balas de fogueo ni cuando amaga una ruleta rusa. En Harlan County ser duro es como respirar: se hace de forma automática. La coraza viene de fábrica y la caza al hombre se erige en modo de vida, esa vida que crece regada por odios centenarios, corrupción minera, alianzas mortíferas, política de alcantarilla y destinos implacables; esa vida que tiene su primera jurisdicción en la ley del más rápido.

Ser duro o no ser.

Ésa es la cuestión.

Era difícil -imposible- empatar con la tragedia de los Bennett y alcanzar al beluga del segundo año. Entonces había un centro gravitatorio claro que, esta vez, ha dejado paso a una estructura más dispersa. Aún así, Justified (en España por Calle 13) se ha mantenido vigorosa y eléctrica, consolidándose -a pesar de una season finale simplemente correcta- como una de las 4 ó 5 series imprescindibles de la parrilla. Con potencial para marcar historia en la pequeña pantalla.

(A partir de aquí, espoilers)

Tejemanejes en prisión, un laboratorio de oxycodona, toneladas de marihuana, la fortuna de los Bennett, la mafia de Detroit, el reino de Noble’s Holler, las traiciones dentro del “clan Crowder” (oh, Devil; oh, oh, oh, Johnny), el dinero de Winona, los problemas matrimoniales de Raylan, la madeja del FBI tras el asesinato de Gary, la elección de nuevo sheriff… y un buen puñado de casos autoconclusivos. ¡Madre mía! ¡Sí que han pasado cosas, cuánta línea abierta!

El puzzle de la tercera temporada ha sido el más enrevesado hasta la fecha, con infinitud de piezas buscando encaje, con los personajes atrapados en un ladino totum revolutum que, de ser comedia, emularía las delicias de un camarote marxista. Sí, Justified multiplica encanto porque oxigena la trama con carcajadas⁽¹⁾, pero en última instancia todo lo que se cuece apunta a matadero. Jiji, jaja. Ahora bien, cuando llega la cuenta, bromas las justas:  la sangre es siempre metálica y roja y matar a un hombre es, ni más ni menos, que matar a un hombre⁽²⁾.

En ese equilibrio entre autenticidad y heroísmo -entre amenaza y muerte- es donde Justified se siente más cómoda, porque le permite hacer crecer a los personajes ante situaciones límite. A Elmore Leonard le pone afilar el cuchillo y a Graham Yost le mola tensar la cuerda. Mejor dicho, le gusta soltar carrete en los capítulos impares para dar un estirón violento en los pares. ¡Zas! Así llegan golosinas como “Thick as Mud” (3.5.), “Watching the Detectives” (3.8.), “Guy Walks into a Bar” (3.10.), algunos de los bocados más suculentos de la parrilla americana de este 2012. En el último, además, Givens y Quarles ejecutaron la verónica del año:

http://www.youtube.com/watch?v=cRT_8fvI5wo

Los cazadores cazados que se agazapan en cada esquina y el esto-no-es-lo-que-parece⁽³⁾ han adensando la trama jugando al despiste. A veces demasiado, para mi gusto. Es fácil trastabillarse entre tanto baile de parejas. Givens, sin ir más lejos, ha dado más vueltas que un tiovivo y el resto del elenco ha terminado con sensación de marioneta, impostando la voz para ocultar quién es realmente su amo. En todo caso, lo importante en un relato de este pelo no es la peripecia argumental, sino el crecimiento interior y la tensión moral. A lo largo de estos trece capítulos, Boyd, por ejemplo, se debate entre la ambición, el amor y la venganza; al final, tendrá que optar por solo una de ellas. Ava, que siempre ha sido de armas tomar, oscila entre buena samaritana y bitch del año; efectos de “la erótica del poder”. Limehouse, un estratega de zancada larga, ha ganado enteros conforme avanzaba el metraje: resulta que no es un villano, tan solo quiere ser el jefe de la tribu. Y Raylan, ay, pobre Raylan. ¡El epílogo con Winona es tan, tan triste!

Al igual que Boyd Crowder, Raylan Givens es un personaje fascinante, de esos que siempre guarda aristas por medir. El terremoto circula por dentro, cuando pierde el stetson. Aunque lo disimule tras su valentía, es un ser complejo. Atormentado. Repleto de contradicciones. Una roca que se caracteriza más por sus -aparentemente invisibles- fisuras que por su publicitada solidez. Es un marshall fulminante y efectivo, pero también un hijo rabioso y dolorido, un marido tierno y patoso, un compañero de trabajo a ratos leal, a ratos un grano en el culo. Y un ejecutor de sangre fría y remordimientos calientes. Un hombre: con todas sus astillas.

Es, no me cansaré de repetirlo, la proverbial humanidad de Justified. Una serie donde los héroes se humanizan mediante destellos cotidianos y rendijas oscuras; esa cara B. O donde hasta la mayor sabandija (¿Dewey? ¿Dickie?) se permite la compasión o se gana la empatía del espectador. Dewey, un hillbily vomitivo, nos obliga a ponernos de su lado en el simpático episodio de los riñones con patas (3.5.). Así mismo, Dickie inspira casi ternura en su patético antiheroísmo de manual. Sin embargo, la palma del párrafo se la lleva Raylan Givens con su postura samurái del “Loose Ends” (3.9.), instalándole la televisión a la madre de Tanner, recién explotado. Esos gestos que marcan toda la diferencia.

El crescendo de la temporada se ha visto empañado por un cierre que ha quedado en correcto. Ojo, un “correcto” en este nuevo emblema de la FX equivale a un 8.5 en cualquier otra serie. Digamos que, en perspectiva, la tercera temporada se calificará como “de transición”. Han aparecido muchos nuevos jugadores en el tablero, se han remozado los conflictos internos y externos (Theo Tonin) y se ha clausurado para siempre -y de manera sorprendentemente feliz- el ciclo de los Bennett⁽⁴⁾. Esto último es una pena: Loretta es un personaje muy sabroso y la actriz que la encarna una auténtica gema.

Creo que, aunque suene provocativo, el lastre del último cuarto de temporada ha sido Robert Quarles (Neal McDonough). Le han sobrado un par de horas a su historia. Durante los diez primeros capítulos ha vestido un villano elegante, inquietante en su gelidez, cruel desde la mirada. Magnífico. Los creadores han sabido abrirle heridas poco a poco, debilitando sus resistencias físicas y estratégicas, para asombro de Wynn Duffy (Jere Burns), otro actor excepcional, que ha sabido reforzar con sus expresiones cómo la locura de Quarles se hacía insoportable. Sin embargo, tras su salvaje confesión de sodomía y violación en el capítulo 10 (lo que deriva en el choque de trenes con Raylan), Quarles desciende en picado y se convierte en un pollo sin cabeza, un tipo desquiciado e impredecible⁽⁵⁾.

Y eso, pues como que tiene menos garra. Además, el nuevo gran malvado (prometedor Adam Arkin) toma el sol en California y uno de los supuestos antagonistas arrima el hombro para salvar a Givens. No es la estatura, casi bíblica, del enfrentamiento con una Mags Bennett; ni siquiera merodea una deliciosa adolescente en apuros a la que salvar de la quema. Aún diría más, la última cabalgada de Quarles, secuestrando a una familia que pasaba por allí, tenía más aroma de trama autoconclusiva que de cierre del arco argumental de toda una temporada; la suerte de estos chavalines no nos importa demasiado, mientras que con Loretta nos iba la vida.

Dicho esto. La season finale regaló tres momentazos y una coda poderosísima:

-En la mejor estela del cine de acción, al inicio del capítulo Raylan desenfunda dos pistolas en territorio hostil. La tensión se corta. El salero cae. Las miradas disparan. Visualmente brillante.

-Que se lo digan al majo de Tim, que cada dos por tres ha de hacer de niñera: un Raylan enfadado es peligroso, muy tóxico. También él flirtea con la locura en esos arrebatos. Cruza la línea con Duffy y la ruleta rusa. ¡Qué tensión, por Dios!

-Me gusta cuando me quiebran la cintura. Como todos, esperaba un duelo al sol entre Quarles y Givens. Pero los creadores optaron -aplausos, por favor- por el camino difícil. “Desarman” -en inglés la broma macabra es realmente ingeniosa- el engranaje a lo De Niro con el que Quarles ha estado tumbando amigos y enemigos. Pero lo mejor es la forma de rodarlo: a lo inesperado de la escena (y de la confesión sobre quién mató al trooper Tom) hay que adherirle la mueca de sorpresa de Raylan y, sobre todo, el gestito de alejar el brazo amputado del diablo rubio. Qué mala leche, jeje.

La coda -tierna, trágica, emocionante- nos reubica en el conflicto inicial de Justified: Raylan Givens es un hombre que no encuentra su lugar en el mundo. Y que tu padre quiera matarte, en efecto, tampoco ayuda a encontrarlo.

Winona: Raylan, ¿por qué estás aquí?

Raylan: Ya te lo dije al venir. Solo me preguntaba cómo iba a salir todo esto. ¿Vas a quedarte aquí con tu hermana hasta que nazca el niño?

Winona: Umm. ¿Eso es todo?

Raylan: Pensé que podría dar palmaditas a la tripa, ver la última ecografía.

“No sabía que era un policía del estado. Solo vio a un hombre con sombrero, apuntando un arma hacia Boyd“. La resignada melancolía de la última conversación impulsa la serie hacia un terreno mítico, de fragancia griega. La familia como problema y, al mismo tiempo, como única posibilidad de salvación. Tía Helen, Winona, una ecografía, una palmadita en el vientre. En sus momentos de desconcierto, Raylan regresa al espejismo del hogar, a las afueras del odio. A la familia. Y tendrá que aplicarse para romper el círculo vicioso, el maleficio de Harlan, ese que hace que Mags devore a sus hijos y Arlo adopte a Boyd mientras tirotea sombras con sombrero.

Porque solo hay un crimen peor que matar al padre: asesinar al hijo.

—————

(1) Cuando aporté “Diez razones para desfundar Justified“, hice referencia a varios momentos desternillantes. Añadiría otros dos entre mis favoritos, ambos caracterizados por la frescura que se extiende a los diálogos de toda la serie: el primero es esta surrealista conversación entre Givens y Tim a cuenta de habilidades ninja (3.7.). El segundo la despedida entre Loretta y Raylan: “Marshall, ¿te parezco una fan de Van Halen?”

(2) Raylan tiene el gatillo fácil, pero jamás glorifica la violencia. En este sentido, destaca el tiroteo donde acaba con la vida de la médico que extorsiona a Dewey. Se siente mal, como si hubiera violado un código. El disparo era merecido, pero nunca antes había matado a una mujer. Él, un caballero.

(3) Demasiadas sorpresas hacia el final, en especial la de Johnny como confidente de Limehouse. No me quedan claras las razones para la traición. Así mismo, tampoco he terminado de entender el enfado de Limehouse con su escudero Errol; siempre pensé que todos sus movimientos estaban teledirigidos por su jefe. En todo caso, lo que más me chirría es que tras expulsarlo de sus dominios, es Errol quien  -salido de la nada- dispara a Quarles. Puede que me despistara, ¿alguien me explica estos dos porqués?

(4) Desde el punto de vista de la trama, todo lo relacionado con los Bennett ha sido empaquetado. Ahora bien, como afirma Yost en su entrevista con Sepinwall, los creadores han dejado en el aire si Dickie Bennett la endiñó con las balas de Raylan. El excelente trabajo de Jeremy Davies augura que volverán a echar mano de él. Una carta más para jugar en siguientes temporadas.

(5) Incluso los guionistas descuidaron la credibilidad de algunas situaciones que protagoniza el personaje. Siempre sale indemne, como si lo mantuvieran vivo mediante respiración asistida. De hecho, la mayor pifia de escritura tiene lugar en el 3.12., cuando los guionistas dejan a Quarles -un tipo altamente peligroso, no lo olvidemos- en una caravana llena de droga y con un par de prostitutas realmente estúpidas. De rebote salpican la coherencia interna del personaje interpretado por Walton Googins. No. Boyd nunca habría permitido semejante descuido. Cagada.