13 Reasons Why comienza por un final: “Estoy a punto de contaros la historia de mi vida. Más específicamente: por qué mi vida terminó. Si estás escuchando unas de estas cintas, tú eres una de las razones”. Las razones de un suicidio, ni más ni menos; ¡cómo si el alma atormentada de la adolescencia (valga… Leer más »
El deseo de lo imposible (‘Halt and Catch Fire’)
“Los ordenadores no son la cosa. Son la cosa que te lleva a la cosa. Tú fuiste la cosa”. (Joe McMillan, “Ten of Swords”, 4.10). La vida como una búsqueda condenada al fracaso y el viaje, ay, como una perenne nostalgia del presente. Porque la meta siempre es el horizonte, una línea en movimiento perpetuo…. Leer más »
El nombre de la rosa (‘Stranger Things’)
“¡No le toques ya más, que así es la rosa!” El propio concepto de serialidad anda a bofetadas con el célebre poema breve de Juan Ramón. Porque el relato expandido implica, precisamente, manosear una y otra vez una historia, estirarla, examinar el haz y el envés, alumbrar ángulos inéditos del universo narrativo en cada temporada,… Leer más »
Lampedusa en Times Square (‘The Deuce’)
Supongo que tendrá sus exégetas artísticos, pero a mí el porno me parece una mierda. Y no solo por cuestiones éticas, sino estéticas. Recuerdo un sketch de Benny Hill que apuntaba a la perfección el problema de los jadeos atléticos y los fluídos parmalat: unos tipos babosetes, en una playa, ingenian todo tipo de triquiñuelas para ampliar… Leer más »
‘Atrapados’ y la clausura del Nordic Noir
Los géneros son como las cucarachas del anuncio de Cucal: nacen, crecen, se reproducen… y mueren. Pero esto último, ay, les cuesta horrores. Por eso, el Nordic Noir sobrevive en número, como en esas plagas donde el insecticida ha perdido su eficacia fumigadora y el hombre, simplemente, se adapta al nuevo ecosistema inventando la mosquitera. Es decir, quedan… Leer más »
Secretos y mentiras (‘Sneaky Pete’)
“Escuchad, así es el juego: si no distingues al primo en la primera media hora de partida, es que el primo eres tú“. La mítica frase de Rounders, la infravalorada película de los años noventa, siempre ha ejercido como prontuario de la estrategia narrativa del cine de timadores. Como es obvio, el mayor primo de la función es… Leer más »
Noches de radio y calor
Como saben quienes siguen este blog, siempre he estado muy cercano a las ondas. Durante tres años colaboré con Javi Nieves en el programa nacional de COPE. Luego aterrizó Carlos Herrera y, a pesar de aquel día que hablamos de Juego de tronos, el sevillano no es muy de series. Así que ahora, más allá de… Leer más »
La rendición del yo (‘Transparent’)
Transparent es la serie más dolorosa de la actualidad. Y eso es lo que la hace valiosa… pero también difícil de digerir. A pesar de que cada temporada desembarca completa en streaming, yo, por ejemplo, no soy capaz de engarzar más de dos capítulos seguidos. Quizá por eso dura 25 minutos cada entrega: demasiada amargura… Leer más »
Histeria y maniqueísmo en ‘The Handmaid’s Tale’ (un ensayo)
Esto va a ser complicado. Nadar río arriba es cansado, pero allá vamos, con la máxima de Mark Twain como guía: “Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”. Porque, además de favorita en los Emmy de este domingo, a todo quisqui le está flipando… Leer más »
Partos, planes e ilustraciones de ‘Juego de tronos’
Acabo de nacer mi cuarto hijo, Leyre Martina, y ando trajinando entre meconios y pañales. Así que un apunte rápido antes de la toma de las 10.00 para dar señales de vida y explicar cómo voy a cubrir la temporada televisiva, siempre en la medida de mis posibilidades, claro. Que esto no es más que… Leer más »